没有人会说不字，也就烧了，打死也就打死了。
围在火堆时，我看到了老舍挨打，这是我和他的最后一次见面。听人喊"有病的，起来先回去"，老舍他们先回去了。我属于少壮派，留下来被剃了阴阳头，当天晚上又被关在后院里了。
赵大年：老舍当时已有"宁为玉碎"的想法
老舍当时在文学创作上处于一种矛盾状态，这对一个名作家、老作家来说是非常痛苦的。在"文革"中挨斗、挨打是他死的直接原因，但"左"的文艺政策也扼杀了很多人。当时他与周总理的联系是有中间人的，即原国务院秘书长齐燕铭和北京的文教书记邓拓。这两人当时也"完"了，邓拓首先自杀。老舍1966年8月23日去文联时，不但知道邓拓自杀，而且与周恩来断了联系，他不理解了。康生叫他出院，他已经没有摸底儿的渠道了。这是我猜的。那时老舍的地位不是不高，又是国务委员，又是人民艺术家。"文革"不是天下掉下来的，是多少年积累起来的，在那时爆发并走向极端了。回过头来想，老舍对此的认识也是一步步的。到"文革"，他绝望了。1965年，老舍作为中国作家访日代表团团长，曾同水上勉和井上靖讲过玉壶的故事。从中已能看出老舍当时已有"宁为玉碎"的想法。1964年，毛泽东对文艺界的一些批示他都知道。"文革"不是偶然，老舍之死也并非偶然。"宁为玉碎"是老舍性格中的一个东西，所以后来巴金痛哭："怎么让他替我们死了呀!"巴金当时也挨整，但老舍的性格就更强烈。与郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、丁玲、冯雪峰、胡风、夏衍、艾青相比，跟得紧、拼命写作的显然是老舍嘛，而反差最大的、自杀的还就是他。当然，他这种自杀也是一种抗争。
老舍，伦敦逼成的作家
都知道老舍是在伦敦居住5年，接触英国文学，才成为作家的。很少有人了解是异国生活的孤独寂寞和贫困，才把这个中国年轻人逼上写作道路。
<< 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页
