岁的美丽女子因爱情屡次失意，产生压抑苦闷情绪。眼前虽有恋人追求，但那些油头粉面的男子总让她觉得俗气。她热情却没有心机，不懂节制，错过了许多机会。在昆明高原的春景中，她想到了死。这位不具名的女主人年龄与此时的九妹接近，她的处境也与九妹吻合。在沈从文许多湘西题材的小说中，活跃着一群娇小清纯、谦卑自尊的少女形象，如《边城》中的翠翠，《三三》中的三三，《长河》中的夭夭，《萧萧》中的萧萧等。沈从文写这些女子一举手一投足，一蹙眉一浅笑，皆生动感人。有学者指出，这群小女子的形象构成了沈从文湘西小说一道独特的风景。沈从文从哪里得到的生活体验？张兆和、丁玲、高青子等都是作为成熟女性出现在沈从文的生活，惟有九妹让沈从文观察和感受到少女的体态、心绪和成长；写这些作品时，又有九妹陪伴身边。从她身上得到灵感，应该是一定的。学者们都注意到沈从文小说中弗洛伊德精神分析理论的影响。沈从文通过周作人、陆志韦等人接触了这一理论，并把它应用到创作实践。在他的作品中，由于性压抑与苦闷而寻求发泄的男性形象比比皆是，如《长夏》、《微波》、《中年》、《篁君日记》、《八骏图》、《看虹录》等作品中的男主人公。而翠翠、三三、萧萧、巧秀（《雪晴》中的女主人公）以及《都市一妇人》、《第四》、《摘星录》等作品中的女主人公，也被性与情支配着命运。不同的是，男主人公上演的通常是喜剧，而女主人公上演的大多是悲剧，这就像在现实生活中，沈从文收获的是喜悦，而九妹以不幸结局。 不幸的结局
　　1938年10月，张兆和带二子及九妹逃出北京，经上海到香港，于11月到达昆明。四十年代初，九妹已经二十八九岁，韶华在悄然消逝，而生命仍无以倚靠。昆明时期，九妹在西南联大图书馆工作，信了佛教，吃斋并参加当地的佛事活动。一次图书馆遭遇敌机轰炸，她帮助别人抢救东西，等警报解除，回到自己的住处，却发现房间遭到小偷洗劫，值钱之物被席卷一空，神经受到刺激的九妹终于疯了。沈从文无奈，只好把九妹送回湘西沅陵大哥身边。后来，九妹与一个当地农民结婚，“文革”中饥寒交迫而死。九妹谈不上才华横溢，以她名义留下来的惟有一篇文字《我的二哥》还是沈从文代笔的。但因为有沈从文这样一位伟大的作家，九妹就无法选择平凡的生活。她有许多个可能性，但命中注定只能生活在二哥的阴影里。她的火焰把沈从文的小说照亮，当这火焰熄灭时，她只有死。

刘洪涛，男，1962年出生，文学博士，副教授，硕士生导师，现任教于北京师范大学中文系。著有《湖南乡土文学与湘楚文化》、《〈边城〉：牧歌与中国形象》、《沈从文对苗族文化的多重阐释与消解》等著作及论文。

张兆和传略缀编

张兆和出身名门望族，原籍安徽合肥。张家为本地声势赫奕的大族，拥有良田万亩，在肥西筑成围子，人称“张家老围”。曾祖父张树声，为同治年间李鸿章统率的淮军中著名将领，曾领兵转辗江苏浙江一带，与太平天国起义军作战，为清王朝立下了汗马功劳。1879年至1884年间，出任两广总督和直隶总督，于淮军中称儒将。祖父也曾作过管司法的四川臬台。父亲张武龄，字绳进，是过继给祖父的，祖父死后，承继了一份厚实的家产。由于受近现代新思潮的影响，嫌自己名字太封建，自改名为冀牖，又叫吉友。最初，想投资办实业，因不知如何经营，遂迁居苏州，独资创办平林中学和乐益女中。后因苏州男校太多，便结束平林，专办乐益。凡贫寒人家和工人女儿，一律不收学费。聘用教师也不拘一格，教师中很有几个著名共产党人，张闻天、侯绍裘、匡亚明等，都先后在乐益女中任过教。

张兆和有兄妹十人，在她十岁那年死了母亲。张武龄不准自己女儿穿戴耳环，在张氏家族中，张兆和与二姐允和、妹妹充和也是最先进新式学校读书的女孩子。在乐益女中读书时，张兆和兄妹就喜欢新文学，家里订有《小说月报》、《新月》等刊物，还自办了一个刊物，取名为《水》。可是，由于母亲去世较早，张兆和从小又是保姆带大的，一份旧的家庭教育反由家里的保姆实行，逐渐培养起张兆和一份大家闺秀气质，雅静、平和、沉稳。长大后也接受了时代的洗礼，向新思潮认同，却终不能成为大胆、泼辣、热烈、敢于向一切传统挑战的“新女性”。
……
1933年９月９日，张兆和与沈从文在当时的北平中央公园宣布结婚，但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。
……
在家庭的影响下，张兆和很喜欢新文学作品，经常阅读。她天生有一份对文学的倾情，加之经过学校的熏陶（先后在乐益女中和中国公学就读）以及后来沈从文的影响，她慢慢走上了文学创作的道路。

左边上图的这部书是柯灵主编的“虹影丛书·民国女作家小说经典”系列（第二辑）中的一本，即张兆和小说集，由上海古籍出版社

 << 上一页  [21] [22] [23] [24] [25] 下一页