虽千万人，吾往矣。——《孟子 公孙丑上》
孟子在中国，是个家喻户晓的人。
太多的故事，成语，熟语，常用词，寓言，典故来源于他。孟母三迁，五十步笑一百步，缘木求鱼，寡不敌众，欢乐，尝试，深造，教育，拨苗助长，无敌于天下，天时不如地利，地利不如人和，齐人有一妻一妾，大丈夫，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，不言而喻，杯水车薪，专心致志，尽信书，不如无书，天将降大任于斯人也，不孝有三，无后为大。
先秦诸子，《孟子》的语言风格平白浅易，晓畅爽利，最接近现代中国人的口风和语气。
但孟子，是中国思想史上最难说清的人。
秦汉到隋唐，孟子基本处于冬眠沉寂的状态。起初，还有汉文帝把《孟子》和《论语》等书，作为博士读经的辅导材料。汉武帝起，《孟子》被清理出皇家体制，《论语》则渐渐升上经的地位。孟子生前，能言善辩，好辩成名。死后，荀况《非十二子》，把孟子说得一无是处。王充写《刺孟》，逐条批驳孟子学说。再往后，批评之声，也寂灭无闻。千年长河，除了两三位有心人，对《孟子》做过些简易注释，孟子，已被人彻底遗忘。
唐宋轮替，风云骤起。
经韩愈、王安石、二程、朱熹等完全不同类向之人的共同推拥，孟子一步步重返主流社会舞台。北宋起，延及元明清三朝，孟子，以孔孟之道之名，超越五经和孔门诸氏，稳坐亚圣之位，开始“对中国思想史无可形容的影响”（黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》）
这种尊崇和影响，与《孟子》书中，那些触目惊心的话语（君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠；视刺万乘之君，若刺褐夫。残贼之人谓之‘一夫。闻诛‘一夫纣矣，未闻弑君也；民为贵，社稷次之，君为轻；反覆之而不听，则易位；望之不似人君，等等）形成鲜明对照，让人深感疑惑。如此尖锐、煽动性、危险的言论，怎么可能与专制帝国和平共处？
把孔孟摆放在神龛中央的儒学，一向标示自己温柔敦厚，温文尔雅，温良恭俭让，一副中庸之道的模样。但孟子，时时处处激情澎湃，无所顾忌，说尽狠话，一点也不中庸，反倒有种无所不用其极的架势，动不动就“舍我其谁”。
这样一个哪咤闹海，孙猴子闹天的角色，怎么就成为北宋以后历代王朝，正统社会代表，甚至一维性的思想，所谓“家孔孟而户程朱”，备极尊宠殊荣。
时至近代，更有不断的文人学者，从《孟子》书中，找到“民本”与“民主”。孟子，俨然又成为新时代的思想先驱。
从封建帝王的“枕边书”（康熙说，非朱子《四书集注》，则不能治万邦于衽席），到对抗暴政的预言、响箭，这是怎样的跨越与诡异。
伊川程颐曾说：孟子有些英气。伊川这话是从负面来说的，因为“才有英气，便有圭角。英气甚害事。”（《四书集注 孟子序说》）但在旁人看来，说孟子有些英气，这英气，多少含有英雄之气的意思。孟子是英雄吗？如果是，那是什么样的英雄？是某家某姓的英雄，还是独立不倚的英雄，抑或是敌我共敬的英雄？假如孟子是英雄，这样的英雄，又隐含着怎样的令人不安？因为，从一种对立，或变化的眼光来看，此时（地）的英雄，也许正是彼时（地）的祸端。
孟子，究竟是个什么样的人。
一、 孟子，是个很不好说话的人
孟子，文章写得很漂亮；但人，却着实的不好说话。
《孟子》开篇第一句，是梁惠王以一种美国式的招呼，对孟子表示欢迎和发问；但孟子显然是有备而来，一挥手，就把老朽的梁惠王挡到了一边。紧接着就是一阵噼里啪啦、义正词严的说教。最后，以一个干净利落的太极八卦收尾句式：王亦曰仁义而已矣，何必曰利？结束了自己在魏国的初次登台亮相，和跟梁惠王的第一次会晤。
一遍《孟子》翻阅下来，我怀疑这个梁惠王，还有《孟子》书中写到的那几位大小国王——隐身不见的齐威王和纯属一流氓的宋君偃除外，全都有主动受虐的倾向。这不，刚被孟子教训完，梁惠王的受虐瘾又上来了。
孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”——这个白痴般的梁惠王，大概属于那种典型的没事找抽型，你想孟子能对他说出什么好听的话？从《诗经》说到文王，从文王说到亡国之君夏桀，连那句古老著名的反动标语：时日曷丧？予及女偕亡！都拖出来了。扫兴的话听过，这么恶毒的扫兴的话，只有孟子说得出。
孟子在魏国这么说话，到了齐国，照样让人下不来台。齐宣王，战国时期最多稀奇古怪故事的国王，钟无盐、滥竽充数、稷下学宫等经典掌故，都跟他有关。齐宣王对孟子倒也算恭敬客气，但孟子显然不满于此，孟子的目标是要行王政，齐宣王没有能力（或不愿）做到，孟子便一肚子不平气。某日，孟子以惯用的擅长手法，设套一步步引诱齐宣王“入彀”：有人外出，把老婆孩子托给朋友照看，回来时看到老婆孩子饿得皮包骨，冻得瑟瑟发抖，这样的朋友该拿他怎么办？齐宣王说：绝交。孟子又问，最高法院的法官，管理不了县乡里的法官，该怎么办？齐宣王说，撤了他。孟子又问：那如果国家治理不好呢？齐宣王扭头向天，王顾左右而言他。
孟子跟谁说话，都是这般剑拔弩张，锐气逼人；如果他偶尔不说话，沉默起来，就更让人忐忑不安。
孟子为卿于齐，出吊于滕。王使盖大夫王驩为辅行。王驩朝暮见，反齐、滕之路，未尝与之言行事也。公孙丑曰：“齐卿之位，不为小矣。齐、滕之路，不为近矣。反之而未尝与言行事，何也？”曰：“夫既或治之，予何言哉？”（《孟子公孙丑下》）
这里的王驩，是齐王宠信的一个亲信，正派的孟子最看不上眼的，就是这种人。俩人同到滕国去吊孝，回来的路上，孟子愣是对作为公差副手的王驩一言不发。同行的弟子公孙丑，大概觉得这气氛实在憋得人难受，也有点看不过去，就问老师干嘛对副使一言不发。孟子怎么回答：这不什么事都结了吗？我还说什么？这口气，这个性，这脾气，能不把人噎死？
孟子在齐国费尽心机，折腾一番，全被齐宣王这个无厘头国王，嘻哩哈啦化于无形。孟子知道一切都白费了，收拾行装，离开齐国；回家。途中，孟子在宿这个地方，连住了三晚——他在等齐宣王回心转意，请他回去。结果，齐宣王没等来，等来一个懵懵懂懂的后生仔。这后生仔大概觉得孟子还算是个人才，准备替齐王劝孟子回头。谁知正襟危坐，说了半天，孟子却靠在茶几后面睡着了！青年很生气，孟子起身，引经据典，一顿连教训带解释，把个多管闲事，又不清楚自己斤两的年青人，打发了。
孟子的难与人言，最典型的表现，是他招收弟子的苛刻条件，即所谓“五问不答”：自以为地位高的，自以为了不起的，自以为年长的，自以为曾立过功勋的，自以为有交情的，这五类人的求问，一概回绝。连跟孟子交情甚厚的滕君弟弟，也吃了孟子的闭门羹。
从孟子身上可以看出，越有口才的人，越不要轻易地去亲近他，以为一定能相谈甚欢，没准还没拢边，就已被他定下的“条律”给反弹回来了。
二、 皇帝们看中了孟子的哪一点
孟子身后的命运，跟皇帝紧密相联。
先说个故事。
两宋之际，有个晁说之的文人，站队站在司马光一边，对孟子说过些不礼貌的话，到告老还乡，去向皇帝辞行；当时的皇帝，就是杀了岳飞的宋高宗赵构，撇撇嘴，说道：是尝著论非孟子者，孟子发明正道，说之何人，乃敢非之！——就是那个写书说孟子坏话的家伙吧，孟子给我们指明了光辉大道，这晁说之算个什嘛东西，也敢说孟先生的不是！（转引自王曾瑜《孟子在宋代亚圣地位之确立及其影响》）
说说都不行，孟子有何神道，能得到皇上如此呵护、宝爱？
如果单看《孟子》原文，孟子显然是个很不安分，对国君更是信口雌黄的不敬者。《孟子公孙丑下》记载，有一回孟子跟齐王恶意“捉迷藏”，最后只好尴尬地躲在一位叫景丑的朋友家。景丑对孟子直言：“丑见王之敬子也，未见所以敬王也”。景丑所言，应当说是客观现象，但孟子却脾气很大地说了一通强词夺理的话。什么我这样做才是敬王，你们那样才是不敬王。说到后来，反倒是齐王对不起孟子，因为“汤之于伊尹，桓公之于管仲，则不敢召。管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？”（对管仲都不敢随随便便呼之即来，何况连管仲也不放在眼里的人。——孟子说他自己）
这不整个就是一“刺头”嘛；更别说他还讲了那么多十恶不赦的欺君之语，这么个“逆贼”，怎么会成为皇上的尊宠对象？皇帝们究竟看上了孟子的哪一点？
我大清著名的康熙帝，为这个谜团的解开，指出了一条路径：至于孟子，继往圣而开来学，辟邪说以正人心，性善仁义之旨著明于天下，此圣贤训词诏后，皆为万世生民而作也。道统在是，治统亦在是矣（转引自陈寒鸣《康熙帝与清初庙堂儒学》）
这段话的重要性，要稍稍调理一下。
表面看来，康熙赞美孟子，是说他私淑孔子，接上了孔子学问的香火；又让他自己的后面，多了一长串自封嫡传的徒子徒孙。当然，还有他的性善论，行仁义，这是每回说起来都必不可少，非说不可的。但实际上，这都是些绵上添花的玩意，也不说全没用；既然人性本善，那也就是说咱大家都是好人，呵呵。但那些谋反篡逆之党，男女偷情之徒，寡廉鲜耻，“性”之不善，是肯定的了；所以，也就肯定不再属于“人”之列；所以，将他们满门抄斩，浸笼沉塘，也就是理所当然，理直气壮的了。
但这些都是装饰面。
皇帝们真正看中孟子的地方，紧紧抱在怀里不撒手的，在下面。
第一，道统在是，治统亦在是矣。这是尊孟原因的第一紧要处。
古往今来，古今中外，这世界上所有的政权，都先天性地深知政权正当性的重要。——那些过于相信枪杆子（硬把子）的除外。就说宋以后的五代皇朝，元、清是异族入主中原，政权正当性解释首当其冲，是革命的首要问题；宋朝靠陈桥兵变起家，为了杜绝别人依葫芦画瓢的危险，肯定要特别说明，惟有俺老赵家，才有坐龙庭的福分；朱元璋从一个臭要饭的流民，摇身一变为万人之上的天子，要是天底下个个臭要饭的，都想一尝黄袍马褂的滋味，那还了得？所以，得跟天下人说清楚了，虽说孟夫子说人人可以为尧舜，但你可千万别当真（也没人当真）；这五百年必有王者兴，也不是随便什么人都当得起的。天早就为俺赵氏（孛儿只斤氏、朱氏、爱新觉罗氏）定好了座位。别人焉得染指？像孟子先前说的，“由尧、舜至于汤，五百有余岁。……由汤至于文王，五百有余岁。……由文王至于孔子，五百有余岁”（《孟子 尽心下》）全都已经预定好了，只等我们的屁股坐上去就是了。《水浒》里的排座次，也早已在石碑上刻好。
第二， 辟邪说。
孟子之所以能成名后世，主要原因之一，是孟子特别能说，有一条特别能战斗的舌头。孟子跟人说话，基本上就是一场小型的、缓激程度不等的战斗。而在孟子一生，大小难以计数的战斗中，最重要的一次战役，是痛骂杨朱、墨子无父无君，是禽兽也（《孟子滕文公下》）
无父无君，是禽兽也。我猜想，后世帝王，看到《孟子》书中的这八个字，一定有种六月饮冰，心花怒放的狂喜。一言能当十万兵！“人莫大焉亡亲戚君臣上下”（《尽心上》）只要是赞成君权合理，就算孟子曾经对君王，有过些过激、不敬之语，那都是过去的事；再说，他说的是他那时的君王，跟咱并不直接相干，反倒显示出我朝的的雅量与清明。
就凭这两条（这两条，是憨厚恭谨的孔子所没想到，至少是没说得这么痛彻鲜明），孟子还不成为皇帝们心肝尖上的蜜儿？中国那些主体、代表、核心、主流的文人士大夫，不是哭着喊着，要维护孟子的圣人地位，不惜肝脑涂地，以身相殉吗？（明洪武年间，有个叫钱唐的，慷慨陈言：“臣为孟轲死，死有余荣！”）——没那么严重，我不要你们死，我要你们死干什么？我喜欢还喜欢不过来呢；既然你们都说孟子好，俺也就乐得做个顺水人情，一箭数雕，何乐而不为。当然，假如孟子看到皇帝们如此理解加厚爱，真的跨越千年，活生生地跑到眼面前来，并且旧习不改，自以为是，口出狂言，那就又另当别论。朱无璋就曾经脸色很不好看地勃然大怒：“使此老在今日，宁得免乎！”意思是，这老东西要是活到今天，非
[1] [2] [3] 下一页
