社会黑暗，把社会变白了的是谁的责任？办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的责任，是使社会变白了的。不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？
”老舍对于妇女和婚姻的意见也很陈旧。《二马》里老马古玩铺助手李子荣是个得过学位的留学生。一天兴冲冲的走来告诉他朋友马威说，他母亲在中国给他定了一门亲事，“一个二十一岁的姑娘，会做饭，做衣裳，长得还不赖。”马威大为反对，因为他这么能干，这么有学问，不应当娶一个不识字的乡下姑娘耽误终身快乐。李子荣说：“我一点也不糊涂，我以为结婚是必
要的，因为男女的关系。可是，现在婚姻的问题非常难解决，我知道由相爱而结婚是正当的办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学生，大学的女学生，是不是学问有根柢？退一步说是不是会洗衣裳，做饭？爱情，爱情的底下，含藏着互助、体谅、责任，我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎样好看，不管她的思想怎样新……”“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李子荣问。“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没有妇女做事的机会，因为成千累万的男人还闲着没有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能帮助男人料理家事，有了快乐稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣的生活……”《离婚》里老李的夫人，丑陋、愚蠢、固执，丝毫没有改造的可能，只因对丈夫尚忠心耿耿，我们的作家终于使她夫妻团圆，命意如何，可想而知。
老舍是一个讽刺小说家，对国家对社会对人生的态度都以讽刺出之。然而决不如鲁迅那么刻薄，反而令人觉得他是一个可亲可爱的长者，这或者要感谢他那北方人的忠厚气质。鲁迅小说里没有一个好人，老舍小说里则李子荣、张大哥、丁二爷，都十分可爱。他口角边虽常常挂着讥嘲的笑意，眼里却蕴着两眶热泪。《猫城记》里的小蝎似乎是作者的影子，他看透猫人的不可救药，猫国的没有希望，生活流于颓废，说话总是一味冷峭、俏皮，像希腊颓废派哲人似的。但猫国亡后他便自杀。作者称他是“心理清楚而缺乏勇气的悲观者。”其实悲观是他的智慧，自杀却是他热情。《二马》、《猫城记》的写作都可说由热情而来。李长之说：“没有热情，是决不会讽刺的。”这话很有道理。所以老舍讽刺的技巧虽不及鲁迅，我却觉得他比鲁迅可爱得多。
老舍作品的艺术缺点也趁此讨论一下：他早年所作《赵子曰》和《老张的哲学》两部讽刺小说，虽然滑稽有趣，但有许多读者怪他意味浅薄，这决不是过分的批评。原来讽刺文学很像讽刺画，你替某人画一张讽刺像，无论你把他画成大鼻子也好，长腿也好，大肚皮也好，但总要将那个人的神气表现出来，使人一看即知道所画是谁。若将那人神气失掉，甚或画人而画成一只狗、一条蛆，便不对了。《猫城记》以猫国影射中国，就像《镜花缘》的海外诸国和英国史惠夫特（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ）的《高里弗游记》（Ｇｕｌｌｉｖｅｒ’ｓＴｒａｖｅｌｓ），用笔本来可以比较自由，但所有猫国的城市、住宅、古物院、教育、政治、军队，人民日常生活的情形，并不一一针对中国？有些地方太过火，像关于教育那一段；有些地方空洞浮薄，不关痛痒，像关于新旧学者那一段。李长之说：“说到文艺，我不承认《猫城记》是好文艺。我觉得它是一篇通俗日报上的社论，或者更恰当一点，它不过是还算有兴趣的化妆演讲。”我颇同意。
老舍描写人物有时带着浪漫意味。《离婚》中的丁二爷原是个傻瓜，但他后来居然能暗杀小赵救了张大哥一家，这很像英国狄更司小说中人物。狄氏的《块肉余生记》、《双城记》、《孝女耐儿传》等书都曾有一个不足齿数的蠢人，机巧地做出一种义侠行为。但狄更司小说究竟是十九世纪的英国小说，老舍的小说则为二十世纪的中国小说，现代的中国有没有丁二爷这样人是一个问题，如其没有，则老舍不该这样写。
老舍的出生
生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。
我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！
灶王爷上了天，我却落了地。
那是有名的戊戌年啊！
在我降生的时候，父亲正
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
