浸在豆汁儿里的日子——有味道的大一

黄帅（2005届沧州一中高中文科应届毕业生，现北京大学中国语言文学系）

豆汁儿，是老北京人的一种传统饮品，确切地说，是封建社会平民百姓的一种大众饮品，廉价，粗糙，但却是北京老百姓的最爱，我想，这就是因为它具有独特而浓烈的味道，越喝越有味儿。喝着豆汁儿，咂咂嘴，仿佛品出了生活的酸甜苦辣。我在北大这一年多的生活，就好像被浸在一片豆汁儿的海洋中，是多种怪味的组合，多种味道的人生。

                           酸

酸是豆汁儿的第一显著的味道。这个酸是因为豆子经过发酵而产生的乳酸。这个酸和果酸比如柠檬酸比起来，味道还是有一定区别的。柠檬酸酸得很单纯，从一入口，单纯的C6H8O7分子就直接冲到你舌头的两侧——舌头对酸味的反射区，让你一酸到底，接着唾液就自然而然地流出来，甚至像个小喷泉一样喷出来，毫不含糊。但这酸就象闪电一样，所谓风驰电掣，来的快，闪的也快，吃完柠檬，喝点水，基本上嘴里就没有什么酸味儿残留了。而豆汁儿的酸则不然，它是迟钝而绵长的。喝一口在嘴里，开始并不觉得多么酸，需要过一会儿，才能感觉到舌头两边突然好像生出了一股酸味。然而这一酸，虽然发生的比较迟缓，但是却是你久久挥之不去的。就算你吃了糖，舌尖是甜的，但舌头两侧连着舌根一起，还是酸涩得让你浑身不自在。

刚上大学，给自己找了太多工作做的我，一开始把自己弄到了一片聒噪之中。开始并未意识到自己给自己找了多少麻烦，多少自己根本不能应付自如的事情，还沉浸于泡沫经济带来的虚假繁荣中自我欣赏。那时的我，是一只生活在西伯利亚初冬的小熊。在一个晴朗的冬日午后，太阳慵懒地照到了我的山洞，冬眠的我苏醒了，望着太阳的笑脸，我错以为温暖的春天到了，于是爬出山洞，不再冬眠。可是，谁知道这才是冬天的开始，以后的日子，会越来越冷，而我，已然没有了退路，只能前进，否则就会被冻死。

刚上大学，自己以为自己一下子长成大人了，心中甚是得意，以为从此有了自己的天空，生活会和蜜一样甜。但是好景不长，就发现自己根本还是脱离不了简单幼稚——虽然从小算是博览群书历经波折的我一向自诩自己很成熟。于是乎陷入了绵长的酸味生活中。来到大学，一切都是新的。而青涩如我，对待事物，缺乏全面的视角，处理问题时，又没有了以往生活中得心应手的感觉。那样的力不从心，那样切实地感觉到自己的无奈。于是心里每天都是酸的，无可奈何地面对自己的无可奈何。感觉生活是涩的，和自己是那么地格格不入，没有一种有效的润滑剂让我们彼此之间能够充分地润滑，更不用说彼此接受了。于是要比别人更加辛苦地去打磨，只能眼睁睁地看着周围的同学享受着轻松惬意的休闲生活——据说这才是大学生活真正应有的状态，我说我无语，呵呵，其实，不如说是无奈。

    当然，小熊能给自己再找一个山洞，躲避风雪，但是我毕竟是一个倔强而骄傲的小熊，不愿退缩，于是幼稚青涩的我用自己的坚持走完了生命中最酸涩的年代。

其实，或许生活本身并不是酸涩的，酸涩的只是自己。

    后知后觉的豆汁儿酸，刻骨铭心的体会。

 辣

    一口豆汁儿喝下去，舌头上酸过之后，喉咙会感觉有点辣。这个辣不像辣椒，刺激口腔，吃了之后满嘴冒火，甚至起泡。豆汁儿辣刺激的是喉咙口那一层敏感细嫩的皮肤，持续地刺激，会让你感觉总是很想咳嗽。可谁知这清嗓子般的咳嗽，居然对这令嗓子又痛又痒的豆汁儿辣有减弱的效果，不知道是什么原理。但是，咳嗽一声往往只能抵挡一时，当又一阵辣袭来时，你还得咳嗽一声。如此一来一往，对你竟然有一种吸引，引得你不停喝，又不停地咳。

     大一这一年的生活中，总是会遇到好多刺激，挫折，虽然不是什么大风大浪，但是其数量和密集的程度，有时候也会刺痛我原本很坚强的心。工作，学习，情感上，都遇到了一些问题，常常是一波还未平息，一波又来侵袭，虽不是一时猛烈的狂风暴雨，却是持久的细雨迷离。这就使得我得不断地“咳嗽”：抵抗，解决，疲惫，刺痛，再一次抵抗，解决，疲惫，刺痛。就像离开温暖山洞却又不愿向风雪严寒和饥饿妥协的小熊，过着颠沛流离，曲折离奇的日子。最令人不解的是，这些刺激和打击居然慢慢变成了我生活中的必须，从某个角度来说，我甚至有点离不开这些东西，累了一年，痛了一年，苦了一年，但是，我仍感激上苍，让我有这些可累，可痛，可苦的事情，否则，生命会像一口枯井，了无生趣。

     这只执意要离开温室的小熊，就这样，在每一次徘徊孤单中坚强，在每一次受伤中告诉自己不许让眼睛里闪出泪光，居然就这么走过来了。身上和心里面虽然留下了伤疤，但是，小熊依然微笑着，因为它们就像书本上的字，教会了自己些什么，而且现在让小熊感到的，已经不再是疼了。

     生活本来就是辣的，我体味的只不过是其中的一种而已。

     持续刺痛，以量取胜的豆汁儿辣，印记，永恒。

                                     甜

     一碗豆汁儿下肚，深深地吸一口气，居然会不可思议地感到隐约有一丝甜意。我化学水平有限，分析不出什么理性的科学根据，但是，我更愿意以一种感性的视角来分析这一切的味道。这三个味道，其实是相生的：酸生辣，酸辣混合生甜。因为青涩和幼稚的倔强，才会有这样多的刺激和挫折，而经历了这一年的酸涩和辛辣，得到点小小意义上的圆满，所以才会有微微的甜。

的确，现在的我，本身就可以产生一种润滑剂，协调和生活不能融合的因素，虽然还没有做到同生活的完全和谐，但是我想，豆汁儿酸的青涩，终究会耐不住我想长大的执著，渐渐淡去，终究有一天会向我妥协，从此不再纠缠我。而生活中固有的那些豆汁儿辣味的东西，有些已经不能再如以前那样，给我造成无尽的刺痛了。当豆汁儿的主味道在淡去的时候，混合而成的隐约的丝丝甜味儿就生出了。

或者，本来豆汁儿就是有甜味儿的，只是先前我没有尝到而已。

……

    现在是秋天了，遥想去年这个时候，窗外是快枯黄的叶，感伤在心中有一些，当风吹落最后一片叶，我的心就像飘着雪，这是个寂寞空旷而悲凉的季节。而今，仍是秋天，我，却没有了自古逢秋悲寂寥的感伤，又走过风吹的冷冽，心中的灯也不会熄灭，这是一个收获的季节。这一年浸在豆汁儿里的日子，给我痛苦，疲惫，但最终，却带我走上了人生的一个更高的阶梯。

小熊经过一个冬天的历练，长大了一些，强壮了一些。岁月在他身上留下的味道，留下的痕迹，是能够让他受益一生的。

    转眼间，小熊的春天到了，天气会暖了，小熊或许可以松一口气，但是谁知道这个春天会不会有比冬天更恐怖的，呼啸而来任意肆虐的沙尘暴呢？

但是，小熊不怕，因为小熊经历过了豆汁儿味道的冬天。

    作者简介：黄帅，2005届沧州市第一中学高中文科应届毕业生。现北京大学中国语言文学系05级1班本科生 ， 北京大学05年第一批被推荐入党的学生党员。现任：2005级1班班长；中文系团委组织部长；北京大学学生会常务委员会主任；北京大学健康饮食文化协会副会长；北京大学“我们”文学社编辑；北京大学奥运志愿者骨干学员；获得北京大学2005-2006学年社会工作奖、北京大学2006年优秀军训生等荣誉称号。