沈从文的哭

大学毕业后我因在国内一家杂志社工作而有幸采访了沈从文老人。那是1985年，沈从文老人当时住在西交民巷附近社科院的一座高层公寓里。采访时老人一直坐在一个老式藤椅上，气色不错，很平和，总是笑眯眯的。

沈老说话有点惜墨如金的风格，话很少也很精炼，但话里话外却让人回味无穷。比如他和马思聪是很好的朋友，但提起来也就是那么淡淡的一句：可惜后来他走了。沈老说了好几回，“我一直是乡下人”，“从湖南到北京我还是乡下人，想变，人家也变了，总也赶不上，到今天我还是乡下人”，“我不是聪明人，不会变”。

在采访记录里，沈老说得最重的话是针对一位当时非常有名的中年画家，他曾在历史博物馆工作，也曾是沈老的学生，不过据说在“文革”中因恶意批判沈从文而伤了老人的心。沈老对我们说“他不是我学生”，语气简单但非常决绝，就像陈寅恪对他的一个“背叛”了原则的学生不屑评价时的口气。（见《陈寅恪的最后二十年》一书）

我们问得最多的当然是文学方面的问题，不过这方面沈老讲得很少，好像对自己的文学成就不那么在意。他一再说，“我的东西都是习作，不值得读的”，“文章没有一定的作法，要说经验，那就是多写，自然就好了”。但当我们问起为什么建国后就不写文学作品了，他看似随便地说了一句，“新中国建立后我还是简单，没想到那么复杂”。

当时和我们一起去采访的，除了杂志社里的摄影记者，还有

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>