金婚与银杏

 □吴野渡(河北)

    去年农历腊月廿六是我们结婚五十周年，即“金婚”纪念日。我对这一天的心情是复杂的。是欢庆，抑或默祷，还是写篇文章表示纪念吧。无论如何我们终于熬到了这一天。人们说“熬”字不好，不吉利。我却不以为然。“熬”字固然含着艰辛，但对我倒也贴切。几十年风风雨雨铸就了苦涩，只是靠着夫妻二人相濡以沫，才使日子勉强延续下来。

    我1958年调献县工作，1985年离开，一共27年时间。回想在献县结婚后的窘困岁月，真是家徒四壁，只有一件迎门桌，再无其它家具。每个星期买一斤肉，一年只能吃上一次西瓜。冬天室内寒冷，孩子们的手脚冻得红肿，每天清晨5时半闹钟响了，天还黑着，孩子们迷迷糊糊地起来，赶紧打开收音机听广播英语，眼睛还没睁开。

    改革开放以后，日子开始转好，孩子们渐大。恢复高考以后，三个孩子均考上大学。更雨考入湛江水产学院，更雪考入南京邮电学院，更霏考入南京大学。

    记得1988年夏天，更霏就要参加高考了，这可是件大事。当时我调省工作已两年，家仍滞留沧州未搬，为的是怕影响她高中功课。下面摘抄当时我的几段日记。

    7月6日：回沧州。对更霏说了一些鼓励的话。

    7月7日：今日高考。为防途中发生意外(如自行车撞人)，我必须送更霏去考场，上下午各一次，管送不管接。今天上午考语文，下午考化学，她感到化学题难，据说多数考生未能做完。

    7月8日：上午考数学，考得很好；下午考英语，自觉还不错。

    7月9日：上午考物理，这是最令人担心的一门，她却觉得比较容易，成绩不至于很差；下午考政治、生物，3天苦战终于结束。

    后来填报学校志愿，她说想去南京大学，理由是校风正、学术水平高，还有一个重要的因素就是她姐姐更雪正在南京邮电学院读书，这样她进了南京大学生物化学系。大学生活锻炼了更霏的自立能力，优良的学习成绩使她多次获得奖学金，大学三年级通过全国英语6级统考，她萌生了出国留学的念头。1991年5月，她考了“TOEFL”(英语能力测试)，10月考了“GRE”(研究生考试)，1992年6月被美国俄亥俄州立医学院研究生院录取，并提供全额奖学金。4年苦读，没有星期天，没有寒暑假，每年只有圣诞节、元旦放假10天。她连出4篇论文，其中发表在《生物医学》杂志上的论文《细胞转化生长因子受体对抑制乳腺癌的作用》获得“莱比瑞托学术成果一等奖”。消息传来，全家喜悦，亲友们也纷纷表示祝贺。为表彰她为学校赢得的荣誉，该医学院将吴更霏的名字刻在校园的石碑上面。1996年12月，更霏取得生物化学博士学位，那年她24岁。

    更雪比更霏晚一年出国。她1990年从南京邮电学院毕业，由于她所学的专业“图像传输与处理”有点超前，在河北电信行业派不上用场，只好放弃专业进了省外贸纺织品公司，工作是在单证科打印进出口货单，相当于打字员的角色。干了两年，她感到前途渺茫，心情苦闷，便想出国。她把这一想法告诉了我，我说：“我尊重你们的意愿，但是必须做到两条才允许出国：一条是凭真本事考上，没有窍门可找；二条是必须拿到奖学金，女孩子不能靠打工谋生活。”从此，更雪便一头扎进英语中去。她和更霏情况不同，已经工作两年了，英语丢了不少，现在重新拾起来，而且还要大大提高程度，谈何容易。然而，更雪的倔强性格决定了她的成功。白天上班，夜间苦读，她那间住两个人的宿舍热得像个蒸笼，坚持了整整10个月。功夫不负有心人，她先后通过了“TOEFL”和“GRE”考试，被美国特里多大学研究生院录取，并取得奖学金资助。开始选的专业是“无线电通讯”，由于这是高机密领域，对外国留学生有所限制，后改学计算机专业。两年后的1995年7月，更雪取得电子工程硕士学位，然后去芝加哥摩托罗拉公司上班。现在“硅谷”PAS公司任高级软件工程师。

    1996年冬天，更霏来到冰天雪地的新罕布什尔州，进入达特茅斯大学做博士后。这所大学属于“长春藤联盟”哈佛等八所私立名校之一，生物化学系主任迈克教授是全美这一学科的权威。更霏信心十足，跃跃欲试，高兴地过了一个“白色圣诞节”。在学校附近租了房子，她自己住二楼，楼下住着一对白人老夫妇房东，靠烧木柴的壁炉取暖，她觉得颇有兴味。冬去春来，冰雪消融，山花烂漫。她无暇欣赏良辰美景，每天清晨从宿舍去实验室，夜晚从实验室返回宿舍，日子再单调不过了。学业方面还算顺利，和原来做的课题一致，仍然是研究“细胞调控”机理。平均每年可以出一篇论文，当然第一署名人总是迈克教授，她只能是第二、第三署名人，尽管主要工作是她做的。从某种意义上讲，博士后是为教授打工的，所以不能久做。光阴荏苒，到了第三年，更霏情绪有些低落，隐隐感到不安。漫长的冬季让人寂寞难耐。美国东北部属于欧洲早期移民的天下，一向比较传统、保守，这也符合“长春藤联盟”特色。在这样的大学里，妇女、外国人、少数民族会受到排斥，升迁几乎没有希望。耳濡目染，想到前景心中不免黯然。这时，她原来的一位同学来信劝她改变现状，并现身说法，他自己在取得生化博士学位后，直接进入加州大学医学院读医学博士学位了。她听从了他的建议，准备去读药学院，但是她的非移民身份限制了她。同学建议她通过结婚很容易取得移民身份。为了防止外国人与美国人争饭碗，美国移民政策严格控制签证(当时政策是没有全额奖学金一般拿不到签证)，不允许外国人就读日后工作收入比较高的医学、药学临床专业(搞基础研究不限)。这样外国留学生要想取得移民身份，除了采取结婚“捷径”以外，只有靠拿到博士以上学位，申办技术移民。而这种方法需要请律师费钱耗时，一般人是不会舍近求远的，但是更霏和我们观点一致，不惜任何代价坚决依靠自己，而不依赖他人，走技术移民道路。现在看起来这一选择是对了，在任何人面前，都觉得自己有一种“骨气”。

    更霏进入南加州大学药学院攻读药学博士学位的时候，她的男朋友已经从医学院毕业取得医学博士学位，在附属医院做了住院医生。她有点后悔，觉得耽误了4年时间。我去信安慰她：生化知识对药学专业有用——— 明知这是废话。这样，她就从基础科学转向应用科学了，这也是当今世界的一种潮流。尽管他们之间感情很好，还是为此拖延了婚期。我们去洛杉矶参加更霏的婚礼，当悠扬的《婚礼进行曲》响起，我挽着更霏举步向前的一霎那，突然感到一大失落……

    虽然姊妹俩留学期间靠奖学金足够支付学习生活费用，但我们这为人父母者，在子女出国留学这等大事上，不能不尽自己的心力。当时我任邯郸地委书记，白天工作繁忙，晚上挤出时间帮助她们选择学校，整理出国资料，有时通宵达旦，日子过得很累，经济上也有相当大的压力，也就是那两年白发陡然出现。记得更霏临起程时，夜里妻在那里垂泪，我劝慰她，结果全家抱头痛哭。在送给她们的录音带上面，千叮咛，万嘱咐，有说不尽的话。我讲了三句掷地有声的谚语：“车到山前必有路。没有过不去的火焰山。留得青山在，不怕没柴烧。”这是我的切身体验，我要她们记在心里，作为最后的支撑。在首都机场送别更霏时，匆匆换了700美金，塞进她的运动鞋里，目送着她离境登机的背影潸然泪下。直到现在，一提起行前连顿好饭都没安排，心里就感到愧疚。

    自从她们进大学直到出国留学结束，每周一信从未间断，内容从探讨人生到就事论理，从切磋学业到饮食起居，数不清的鼓励和引导的话语，用得最多的词是“坚定信心”。为了有共同语言交流思想，几乎是她们学什么课程，我看什么资料。我订阅着《生物化学与生物物理进展》杂志，常剪些资料给更霏寄去，直到她要做博士后时，才给她写信提到：“你就要做博士后了，我也不能再跟着你学了。”是痴迷，还是执著？

    光阴似箭，日月如梭，转眼到了退休年龄。2001年秋我去职后，卸下繁冗公务，顿觉一身轻松。孩子们相继立业成家，国事、家事几多辛苦，总算完成“历史使命”，可以颐养天年了。七十岁前的五年，是真正的“金色年华”。然而岁月不饶人啊，我们得抓紧实施“五年规划”——— 遍走名山大川，饱览“世界遗产”。于是，翌年春天偕妻出行了。

    按照“先远后近”的策划，头两年到了中国最东的丹东——— 凭吊鸭绿江大桥；去了最西的喀什——— 探访“香妃”的故乡；再到最南的三亚———游览天涯海角；赶去最北的漠河———观赏夏季的“白夜”。自然风光，天工造物；人文景观，绚丽多彩。一路风尘，兴致所至。当来到被称为“奇险天下第一山”的华山，方知道什么叫“悬崖峭壁”，什么是“险象环生”。面对“天梯”，有个女孩吓得哇哇直哭，我说：“别怕，我带头上！”待攀到峰顶，她破涕为笑了。后来我从云南的香格里拉去了西藏的拉萨，登上了“世界屋脊”。身体的劳顿合着心情的愉悦，那是一种从未有过的奇妙感觉。2005年我们去美国探亲4个月，分别到了洛杉矶和旧金山两个女儿家。就这样结束了退休后的一段美好生活。

    日子本来可以如此继续过下去了，然而“岁月不饶人”的预言不幸而言中，病魔不期而至，且来势凶猛，“帕金森+脑梗塞”雪上加霜，使我身体偏瘫，日子立时就又不成样子了。今后怎么办呢？我是属“牛”的，也许称得上是一头“拓荒牛”吧，现在这头“牛”累了，病了。冥冥之中总是感到有股力量将我从道路中间拉向旁边，靠着一股信念、意志、毅力和耐力与之相抗争，方能维持在平衡点上，难道这是命运的使然？“抬起头来向前看！”这是在我练步时老伴经常鼓励的话。我一直保持积极的心态，坚信能够创造奇迹。从穿衣练起，努力做到生活基本自理，靠整理老照片(胶片)、管理树木(指挥)、读书(中医药)、偶尔也写点小文章(口述)度日。老夫妻定要相互搀扶着与病魔抗争，风雨兼程地继续走下去……

    在北戴河休养期间，面对着波涛汹涌的大海想到了古人诗词的人生情怀，那“东临碣石，以观沧海”(《观沧海》)、“对酒当歌，人生几何”(《短歌行》)以及“老骥伏枥，志在千里”(《龟虽寿》)的千古名句反复震荡着我的心灵，联想到秦始皇追求长生不老那种徒劳幻想，顿悟了只有参天大树才是常青的生命。每每见到茂林巨树，常有新的感悟，人生不可能都会创立伟业，但每个人都能脚踏实地、实实在在地做成一点事情。

    我喜欢树，尤其喜欢银杏。望着它那嫩黄的树影，印在湛蓝的天幕上，其景美不胜收，心中顿觉喜悦。1997年我们搬家到裕西小区后，在门前种了两棵银杏。雌雄二株，相距四米，树龄十年，正值青春妙龄，亭亭玉立，显示着积极向上的精神，呈现出一股顽强的生命力。光阴荏苒，算起来树龄已有二十五年了。树头相拥一起，交织重叠，枝繁叶茂，郁郁葱葱，宛如一对恩爱夫妻。雌树已经开始结籽了，深秋时节，枝头“白果”累累，这是多么美妙的景致啊！

    关于银杏树让我多说上几句吧。银杏起源至今已有3亿年之久，人们称之为“活化石”，被列为国家一级重点保护植物。银杏在我国分布很广，北起辽南，南至两广，西达川甘，东抵沿海。由于银杏适应性强，根系深，寿命长，树姿雄伟，在名胜古迹，庙宇殿堂，村宅附近，都不乏数百年乃至千年以上的巨树。在古树名木中，古银杏独占鳌头。

    银杏浑身是宝，被誉为“国树”。它的材质细密轻软，不易变形。种子白果可食用，亦可药用，能活血化淤，改善心脑血管微循环，对治疗冠心病、脑血栓等有特效。最近在一份资料上看到，银杏在火山爆发的特定环境下，经过几百万年后，可能形成号称“玩石之最”的高级硅化木，其中含有极少量的“树玛瑙”，比天然玛瑙硬度和润度更高，价值连城。

    最古老的银杏树在山东省莒县城西浮来山上，该树为商代所植，树龄高达3300多年。据《左传》记载：“隐公八年(公元前715年)九月辛卯，公及莒人盟于浮来。”《重修莒志》中写道：“鲁隐公八年，鲁隐公与莒子曾在此树下公盟修好。”人称此树为银杏之祖当之无愧。

    有关银杏的轶闻趣事还有许多，现在讲一段我国大文学家郭沫若先生与“妈妈树”的故事。1954年春天，郭老的夫人于立群离开北京到外地去治病，郭老送走了夫人，心中十分惦念，第二天一早，他就带领孩子们长途跋涉，赶到西郊鹫峰山下的大觉寺林场，移来一棵银杏幼苗，种在西四庭院内，并在旁边立了一块写有“妈妈树”的牌子，祝愿孩子们的母亲早日康复归来。1963年郭老举家东迁至什刹海西岸前海西街18号，搬家时还精心地把这棵“妈妈树”移植到新居的庭院中。

    如今这棵已度过60个春秋的“妈妈树”，高达10米，干周99厘米，枝干挺拔，翠叶婆娑，常常引得参观郭沫若故居的游人驻足观赏。

    郭沫若先生钟爱银杏树，认为银杏是中国人文有生命的纪念塔，主张把它定为中国的国树。他在著名的散文《银杏》中这样写道：“你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！我是喜欢你……是因为你美，你真，你善……”(引自《郭沫若散文集》)。我读这篇散文时，突然发现有郭沫若30年代诗集《瓶》的影子。“沉深的地狱化成了天堂，我的妹妹哟，我的姑娘！啊，晚风是这样的清香，无声的音乐在空中荡漾，欢笑笑满了我的玻窗，邻舍的时钟也发出悠扬的声响。啊，一瞬化为了久长。无限的哀情已不知逃向何方？”(引自《瓶》第二十七首)。从内容到形式充满着浪漫主义色彩，有着强烈的拟人化风格，诗人对女性的讴歌迸发出爱的激情。婚前在来往书信中我曾提及到这首诗。

    既然郭沫若先生将银杏视为真善美的生命体，我们也可以将金婚视为真善美的人间喜剧。金婚与银杏二者交织成一幅真善美的图画，熠熠生辉，充满灵性。