盛唐的诗人群体：王昌龄、崔颢和创造清刚劲健之美的诗人

盛唐的诗人群体：王昌龄、崔颢和创造清刚劲健之美的诗人

唐开元、天宝年间，经济繁荣，国力强盛，涌现出大批禀受山川英灵之气而天赋极高的诗人。他们“既闲新声，复晓古体；文质半取，风骚两挟；言气骨则建安为传，论宫商则太康不逮”（殷璠《河岳英灵集序》）。初唐以来讲究声律辞藻的近体，与抒写慷慨情怀的古体汇而为一，诗人作诗笔参造化，韵律与抒情相辅相成，气协律而出，情因韵而显，如殷璠所说的“神来、气来、情来”，达到了声律风骨兼备的完美境界。这成为盛唐诗风形成的标志。

与王维、孟浩然等山水诗人同时出现于盛唐诗坛的，有一群具有北方阳刚气质的豪侠型才士。他们较热衷于人世间的功名富贵，动辄以公侯卿相自许，非常自信和自负，颇有横绝一世、骏发踔厉的狂傲气概。尽管他们入仕后的境遇与所追求的人生理想反差甚大，颇多失意之感，但仍不失雄杰之气。他们的诗歌创作，具有豪爽俊丽而风骨凛然的共同风貌，创造出了清刚劲健之美。

　　这群个性鲜明的豪侠诗人，多为进士出身的寒俊文士，文学活动主要在开元、天宝年间。王翰是他们当中进士及第较早的一位。他是并州晋阳（今山西太原）人，生卒年不详，于睿宗景云元年（７１０）登进士第，“发言立意，自比王侯”（《旧唐书·王翰传》），为人狂傲而放纵。在进士登第后赴吏部诠选时，他将海内文士分为九等，于吏部东街张榜公布；第一等中仅有三人，除了被誉为“一代文宗”的张说和大名士李邕之外，剩下一人就是他自己，自负得近于狂妄。他入仕后生活放荡，日与才士豪侠游乐，纵酒蓄妓，因此而被贬为道州司马，卒于任上。
　　王翰狂放不羁的行为心态，在盛唐士人中具有典型性；与赤裸裸地追求功名相关，怀有及时富贵行乐思想。他在《古娥眉怨》中说：“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。情知白日不可私，一死一生何足算。”以放荡为风骨，在后人看来难免轻狂，但反映出当时士人特有的那种极其坦荡的心情和豪健的气格。所以王翰诗多一气流转的壮丽俊爽之语，代表作为《凉州词二首》其一：
　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
　　以豪饮旷达写征战，连珠丽辞中蕴含着清刚顿挫之气，极为劲健。王翰存诗不多，但仅此一首七绝，也足以名世了。
　　王昌龄的七绝比王翰写得好，不仅质量高，数量也多。他是京兆万年（今陕西西安）人，早年居灞上，曾北游河陇边地。开元十五年（７２７）登进士第，补秘书省校书郎。七年后中博学宏词科，为汜水尉。因“不护细行，屡见贬斥”（《旧唐书》本传）。开元二十七年（７３９）获罪谪岭南，翌年北归，任江宁丞。约于天宝初又被贬龙标尉。安史之乱时，他被毫州刺史闾丘晓杀害。
　　从其《少年行》、《长歌行》等作品中可以看出，王昌龄是个慕侠尚气、纵酒长歌的性情中人。他在《郑县宿陶大公馆赠冯六元二》中说：“儒有轻王侯，脱略当世务。”不乏睥睨一世的狂放气概。他的一再被贬，与不护细行、放纵不羁很有关系。但因出身孤寒和受道教虚玄思想的影响，他身上有种一般豪侠之人缺乏的深沉，观察问题较为敏锐，带有透视历史的厚重感。他作诗不是全凭情气，也很讲究立意构思，其作品除豪爽俊丽之外，还有“绪密思清”的特点。如《出塞二首》其一：
　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
　　全诗的主调，是最末一句表现出来的卫国豪情，悲壮浑成，给人以大气磅礴之感。诗人从秦汉的明月关山落笔，上下千年，同此悲壮，万里征人，迄无还日，不仅写出了沉思历史时对勇于献身边关者的同情和民族自豪感，还隐含着对现实中将非其人的讽刺。如此丰富的内容和深厚的情感，压缩在短短四句诗中，意脉细密曲折而情气疏宕俊爽，堪称大手笔。

　　在王昌龄的边塞诗里，用乐府旧题写的五言古诗和七言绝句各有１０首，但为后世传诵的均为七绝。因其性格豪爽，故七言长于五言；而思致缜密，讲究作法，又宜于短章而不宜长篇。为补反映复杂内容时短章的局限，他创作出了以相关连的多首七绝咏边事的连章组诗，即著名的《从军行七首》。按顺序从中挑出几首，也可串连起来：
　　烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。（其一）
　　琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。（其二）
　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。（其四）
　　大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。（其五）
　　前二首写深长的边愁，羌笛吹奏的《关山月》曲中的别情，用“换新声”勾连，又被琵琶撩乱，托之以高天秋月照长城的苍凉景色，苍凉中又弥漫一重壮阔的情思氛围。后二首写追求边功的豪情，不破敌立功“终不还”的壮志，因夜战擒敌而实现，壮烈情怀与胜慨英风合并而出。出于人之常情的离愁别怨，与英雄气概相结合，声情更显悲壮激昂。前后章法井然，意脉贯穿，清而刚，婉而健，有气骨，为七绝连章中的神品。

　　除早年出手不凡的边塞诗外，王昌龄后来创作的送别诗和以女性生活为题材的作品也很出色。由于他被贬后心境有所变化，与王维、孟浩然等山水诗人交往密切，相互影响；加之受南方自然风物的熏陶，晚年诗风偏于清逸明丽，但仍有一种清刚爽朗的基调。如《芙蓉楼送辛渐二首》其一：
　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
　　借送友以自写胸臆，用“冰心在玉壶”自喻高洁，意蕴含蓄而风调清刚。再如《采莲曲二首》其二：
　　荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。
　　带有南方民歌的味道，清丽自然，但有爽劲之气为底蕴，故能脱于流俗。作者其它写女性的作品，如《长信秋词五首》、《闺怨》等，亦复如此。

　　王昌龄是专攻七绝的高手。无论写什么题材，表达什么感情，格调或高昂开朗，或清刚苍凉，或雄浑跌宕，或爽丽自然，总有一种刚健之美在。他的七绝留存下来七十馀首，写得几乎首首皆好。
　　盛唐豪侠型诗人创造的清刚劲健之美，基于北方士人的阳刚气质，但又带有南国的清虚情韵，是南北诗风交融的产物。这于王昌龄的作品里已有体现，在崔颢、李颀、祖咏等同类诗人的创作中，表现得更为明显。他们入仕前后，都有一段北走幽燕河陇、南游荆楚吴越的经历，这种南北漫游，往往成为其诗风形成或转折的重要契机。
　　崔颢是汴州（今河南开封）人，约生于武后长安四年（７０４），于开元十一年（７２３）登进士第。由于他早年好赌博饮酒，择妻以貌美为准，稍不如意即离弃，被称为“有俊才，无士行”（《旧唐书》本传）。殷璠《河岳英灵集》说“颢年少为诗，名陷轻薄。晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，说尽戎旅。”崔颢诗歌的“忽变常体”，是从他及第前两年的南游开始的，其标志是由汉水行至湖北武昌时创作的《黄鹤楼》诗：
　　昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　诗的前半段抒发人去楼空的感慨，后半段落入深重的乡愁，所用事典“鹦鹉洲”是连接前后的关捩。相传此洲是汉末狂生祢衡被杀的葬身处，一代名士的风采早已被萋萋芳草湮盖了；如今以祢衡为同调的诗人，也因狂放而名陷轻薄，而游历至此，怎能不顿生空茫之感，有不如归去之叹呢？
　　此诗虽为律诗变体，却被誉为唐人七律的压卷之作。盖因作者以摇曳生姿的古歌行体入律，前四句豪爽俊利，显出大气磅礴的狂放气质。雄浑的气势，令李白读之罢笔。“晴川”、“芳草”这一对仗工整的律联，不仅使流走的气势得以顿蓄，也因“鹦鹉洲”一典的隐喻使全诗意脉贯通，潜气内转，馀势鼓荡，溢为尾联的唱叹。这种亦古亦律、大巧若拙的结构体制，便于表现高唱入云的雄健气格，也使声谐句对的律句更显清拔隐秀，形成寄情高远的超妙诗境。
　　南方的人文景观和自然风物，使崔颢的狂侠习气得到洗练，作诗的豪爽笔调中，添了一层清丽空远的韵味。他南游至吴越一带时，写了一些效仿江南民歌的对答体短诗。如《长干曲四首》其一：
　　君家何处往，妾往在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
　　这种清新活泼而带有一定情节性的连章小诗的创作，近于乐府古制，对于崔颢北归后写作《邯郸宫人怨》等乐府歌行叙事诗是有影响的。他的乐府歌行，能将豪宕顿挫之气势，寄寓于明丽俊逸的叙事之中，具有清劲爽丽的特点。
　　崔颢诗中最具凛然风骨的作品，是他于开元后期北上入河东军幕时创作的边塞诗，如《赠王威古》、《古游侠呈军中诸将》等。诗人有意在诗中显示豪侠气概，如“仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。”能反映他此时夙愿得偿之感的是《雁门胡人歌》：
　　高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。
　　此诗写边境之状如在目前，似断而能续的歌行流转体调，保持了作者豪爽俊丽的一贯风格。由于是写戎旅生活，更多了一些反映狂生本色的阳刚意气。
　　李颀的创作经历与崔颢颇相像。他是嵩阳（今河南登封县）人，在当地有东川别业，于开元二十三年（７３５）登进士第。在及第后作的《缓歌行》中，他说：“男儿立身须自强，十年闭户颍水阳。业就功成见明主，击钟鼎食坐华堂。二八蛾眉梳堕马，美酒清歌曲房下。”歌唱当时寒俊士人所憧憬的功名富贵和享乐生活，将初入仕的“尊荣”夸张到了极点，其狂想近于天真。官至一小小县尉的现实，很快就击碎了他的美梦，未满秩而去官，归隐东川。他写有一些给他带来声誉的边塞诗，其中较著名的是《古从军行》：
　　白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
　　起调雄浑旷放，一片神行，中以一、二联揽写大景物而意气磅礴，再结之以感慨万分的唱叹。骨气老劲，刚健有力。与崔颢诗不同的是，诗中缺乏鲜亮的色调，铺天盖地的野云、纷纷雨雪、哀鸣胡雁等阴冷的意象，蕴含着狂生末路的郁勃不平之气，透出一种极苍凉的悲怆情怀。
　　李颀信奉道教神仙之说，与著名道士张果有交往，失意南游时，他对南方风物中的幽奇景象和灵怪事物尤为倾心，使其作品在雄浑刚健中带有玄幽之气。如《爱敬寺古藤歌》，先写古藤横空直上的龙虎英姿，继而笔锋一转，集中描写古藤遭雷击后倒垂黑枝的幽奇意象，所谓“风雷霹雳连黑枝，人言其下藏妖魑。空庭落叶乍开合，十月苦寒常倒垂。”在前后意象强烈对比的反差中，回旋跳宕着矫健之气。再如《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》里，对弹奏胡笳的描写：
　　董夫子，通神明，深山窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为净其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。
　　用众多通神明的幽奇意象，形容胡笳声的酸楚哀怨，言其能逐飞鸟、遏行云，灵感鬼神，悲动夷国，有一种震荡心神的强劲力量。
　　这首足以代表李颀诗歌创作成熟风格的七言歌行，作于天宝五载（７４６）。在此前后，他还创作了一些颇负盛名的送别诗，传神地写出了盛唐士人的精神面貌和性格特征。如《别梁锽》：“梁生倜傥心不羁，途穷气盖长安儿。回头转眄似雕鹗，有志飞鸣人岂知。……一言不合龙頟侯，击剑拂衣从此弃。朝朝饮酒黄公垆，脱帽露顶争叫呼。”把一代豪侠那种雄武坦荡、纵酒狂叫的形象，生动地描绘了出来。又如《送陈章甫》：“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事皆鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”在唐代诗人中，李颀第一位以诗成功地刻画了人物性格。所写人物的狂傲精神，正是诗人自身心态的反映，与诗风的豪爽俊丽和雄健磊落高度吻合。
　　祖咏也是当时值得一提的诗人。他是洛阳人，开元十二年（７２４）登进士第，与王维有唱和；后因仕途失意，移居汝坟，为王翰的座上客。他也曾南游江南，北上蓟门，其成名作是应试时写的《终南望馀雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”以苍秀之笔，写出了终南山景色的清寒，诗仅四句，意尽而止。祖咏的代表作当为北上时创作的《望蓟门》：
　　燕台一望客心惊，萧鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
　　写要塞蓟城的险要，令人望之心惊，但却触动了诗人要立功塞上的豪情。调高语壮，气格雄健，不失为盛唐正声。