【李镇西】 怎么把故事写得波澜起伏？（上）——写作微讲座（10）

并不是所有的事都“波澜起伏”，其实生活中大多数发生的事都很平淡。但既然我选中了某件事来写，说明这件事不那么平淡。所谓“有故事”，很多时候就指的是“有情节”。

但如何把“情节”写好呢？

有时本来很生动的一件事，一写出来就平淡无味，连自己都不愿意多看。

很重要的原因之一，就是不会安排叙事的顺序。

“文似看山不喜平”。在写作中善于安排结构，情节平凡的故事也能摇曳多姿；而如果不会安排结构，故事本身的跌宕起伏也可能会被写得一马平川。

说到“曲折波澜”，总会想到扣人心弦的“悬念”和出人意料的“包袱”。问题是，有的故事并没有什么“悬念”，也没有什么“包袱”，怎么办呢？

读小学时，语文老师就告诉我们：“写记叙文有‘顺序’‘倒叙’和‘插叙’三种方式。”一般人认为，只有先说结果的倒叙（让读者产生悬念：“为什么会这样？”再回头写事件的起始和经过），才能让故事曲折。

1988年7月，《中国青年报》曾发表我写的一个女生自杀的长文。我写作时就是用倒叙的方式，一开始便写道——

宁小燕怎么也不会想到自己在欣然叩开死亡大门的同时，会给人间留下一道难解的人生方程式。

应该说，她走得格外从容而坦然。有她自杀前一天晚上写的遗书作证：“我明天早晨要去远行，悄悄地、默默地、自由地。”

应该说，她去得相当冷静而周密，有她半年前一则日记作证：“昨天，我给一个同学写信，撒了个谎，让她替我买二十包磷化锌，我的生命仅值四毛钱，比小老鼠强不了多少，但我很愿意，也很高兴放弃它。我将快乐无比！”

但是，面对她那安详的遗容，人们还是惊呆了！

──因为，她只有十六岁！

──因为，她是连续两届市级三好学生！

……

读者一下就被这个悲剧所吸引，并情不自禁地会想：“怎么会发生这样的事？”于是，我就顺着读者的心理，写死者的成长经历，展示其学校教育和家庭教育的情况，披露她的日记片段，让人们直接倾听其心声，这样一步步揭示她走向绝路的原因，并剖析教育的责任：“脱离心灵的教育，只能使学生精神窒息。”文章结尾我明确指出：“看来，悲剧的确不仅仅是宁小燕的，尤其是心灵的悲剧！”

本文发表后，引起强烈反响，除了这个题材本身发人深省并容易引起关注之外，和我叙事的结构方式也有一定关系。

不过，并非“倒叙”才能让故事显出曲折起伏。有时候如果先说结果，文章恰恰会索然无味。而有时候如果遵循事件本身的流程，忠于我们自己真实的感受，写出的故事也会有出人意料的精彩。

有这么一个故事。古代有一个眼睛近视得厉害的书生，一天他去买东西，到了店铺却发现大门紧闭，一个人也没有。他模模糊糊地看见门板上方贴着一张告示，却看不清写的什么。于是他吃力地爬上柜台欠起身，几乎全身都贴着门板了，终于看清告示上面的一行字：“店铺装修，注意油漆未干。”

这个故事我给许多人都讲过，每次讲的时候，开始听的人都很平静，但讲到最后一句，大家都会爆笑。按说这故事本身并没有“包袱”，可为什么大家会觉得有意外的“包袱”？

其实，最后的抖出来的“包袱”是由我的叙事角度产生的，这个角度就是书生的角度。这个角度，就不是先说结果，而是按照书生本来的感受变化说的。

如果我们换一个角度，换成掌柜的角度讲这个故事，先把结果说出来，效果会怎样——

古代一个掌柜装修了铺面，暂时停业。他怕顾客弄脏衣服，便在门板上告示：“店铺装修，注意油漆未干。”但第二天某书生来买东西，见店门没开，又看不清告示，便吃力地爬上柜台看，结果把油漆弄了他一身。

这样“倒叙”，是先说结果（店铺装修，油漆弄脏书生衣服），再说原因（书生近视），效果是不是就远不如前面那个叙事角度？

平时，我们在写教育故事的时候，不妨先琢磨一下，怎么安排故事叙述的角度和顺序，才能让写出来的故事更加生动？